zxzhu

凤凰涅磐-电影《凤凰劫》背后的故事[13P]

　　年初，新版的《Flight of the Phoenix》（中文译名《凤凰劫》，2004 年制作完成），笔者观看后却充满了失望，撇开新版的无聊不说，谈谈本文的重点——尽显人性张力的 65 年版《凤凰劫》吧（下文不做特殊说明，皆为 65 年版电影）。

梗概及其他

　　在任何的道德律令都会因缺水而枯萎死去的沙漠，一架双尾撑的 C-82 执行接送油田工作人员的任务，但起飞不久后遭遇一场沙暴，灰尘与沙砾呼啸而来，导致了飞机左右引擎先后熄火，机身剧烈震荡，不得不紧急迫降。正当幸存者为大难不死而庆幸时，一个冷酷的现实又摆在了他们的面前：飞机严重受损以致无法修复，同外界的联系也一并中断。众人的心情瞬间降至冰点，水和食品即将耗尽，绝望的情绪在一步步蔓延。关键时刻，乘机的一位飞机模型设计师提出了利用 C-82 尚未受损的部件组装出一架新飞机的建议。众人对该建议的第一反应——完全不切实际的胡思乱想，“造机”计划被弃置一旁。但四周遍布死亡气息，让徒步走出这片戈壁的希望迅速破灭，面对似乎只能坐以待毙的命运，幸存者们最终在飞机模型设计师的指导下，开始了“新”飞机的组建工作。虽然困难重重，但众人还是利用 C-82 的左尾撑、左发和两侧外翼段建造了“凤凰号”，并成功飞离了死亡地带。

　　《凤凰劫》（Flight of the Phoenix）是罗伯特?奥尔德里奇（Robert Aldrich）于 1965 导演（兼制片）的影片，在亚利桑那州（Arizona）的毛茛谷（Buttercup Valley）拍摄， 这里曾是《1926 Beau Geste》等影片的拍摄场地。该片改编自 James Farmer 的小说《Broken Wings》（ISBN 0-933126-46-8），影片的主要道具 C-82 属于长滩机场（Long Beach Airport）的斯图尔特-戴维斯（Stewart-Davis）。

　　提到 C-82 可能大家不太熟悉，但提到他的发展型号 C-119“飞行箱车”就不再陌生了。同属柴尔费尔德公司的中型运输机，使用了二战后运输机广泛采用的高单翼双尾撑布局。该布局的优点在于兼顾了全开式尾舱门和低尾翼高度，同时能合理的结合双发布置。也为《凤凰劫》的故事打下了伏笔——利用一个尾撑制造一架“凤凰号”。这只是笔者了解《凤凰劫》的第一步。下图依次是 C-82 和 C-119。

　　笔者获知“凤凰号”确实存在时，了解她的兴趣陡然激增。随着了解的深入，笔者被幕后的故事震惊了，遂形成这篇文章，呈于读者，并对一位飞行勇者——保罗?曼特兹（Paul Mantz）致以敬意。

三架“凤凰号”

　　影片拍摄中，先后有三架“凤凰号”！

　　第一架是随着影片的进行而逐渐清晰的“凤凰号”——确实由 C-82 组装的“凤凰号”，不妨就叫“C-82 版凤凰号”吧。

　　“C-82 版凤凰号”虽然是一个道具，但从工程上说，她是一架具备可操作性的飞机，他有简单而实用的电气、油气系统，能够完成对发动机的控制。该机完成了地面滑跑的所有镜头。

　　第二架“凤凰号”——托曼特兹“凤凰 P-1”（Tallmantz Phoenix P-1），影片中“凤凰号”起飞的镜头有该机完成，也是本文的主角。

　　“凤凰 P-1”由奥托?提姆（Otto Timm）设计，托曼特兹航空公司（Tallmantz Aviation Inc.）建造。“凤凰 P-1”的发动机为 Pratt & Whitney R-1340（550 马力 9 缸星型发动机，几乎全新，连同机轮等各种部件取自 T-6“德克萨斯人”教练机；而她的机翼取自 T-11 （AT-11/C-45的民用型，发展自 Beechcraft 18）。机身和尾部全手工制造（完全手工！）。木结构的框架覆以航空层木。权宜之计的驾驶舱很浅，飞行员可以坐着，而后座只能站着，并用安全带把自己固定在机身的木杆上。晾衣绳成为机翼、尾翼和起落架的张线，且有意制成很单薄的状态。当然这架飞机从未经过联邦航空局（FAA）的认可检查。

　　看看《简氏世界飞机 1966》（Jane's All the Worlds Aircraft 1966）有关托曼特兹“凤凰 P-1”的条目。

　　图注：托曼特兹航空公司：保罗?曼特兹（Paul Mantz）和弗兰克?托曼（Frank Tallman）创立的的公司。该公司生产了“凤凰号”飞机，具体细节如下：

　　托曼特兹?凤凰：奥托?提姆（Otto Timm，后创建提姆航空——Timm Aircraft）为电影《凤凰劫》设计。故事描述了双尾梁的飞机坠毁于沙漠，幸存者利用坠毁飞机的零件重新建造了飞机——“凤凰号”并飞离了险境。飞行员坐在敞开的驾驶舱内，每侧机翼各伏三人。有关“凤凰号”的具体信息很少，只知道机翼来自比奇 C-45（Beechcraft C-45），550 马力的普拉?惠特尼 R-1340 发动机（Pratt & Whitney R-1340）来自北美 T-6（North American T-6），整个后机身和尾部均为木结构，表面蒙层木。根据电影的需要，起落架上的机轮被设计成隐蔽结构，以制造飞机用滑橇起降的效果。“凤凰号”的飞行是成功的，但 1965 年 7 月 8 日断为两截，保罗?曼特兹当场死亡。

　　外尺寸：

　　　　翼展：42 英尺（12.80 米）

　　　　机长：45 英尺（13.72 米）

　　第三架“凤凰号”——O-47。由于先前的组装的托曼特兹“凤凰 P-1”坠毁了，只能租借一架外形相似的 O-47 来完成后续拍摄，这架飞机原属于安大略湖航空博物馆（Ontario Air Museum），它现在已经是一架名机了。你可以很明显的区别出起飞时的“凤凰号”和短暂飞行的“凤凰号” （O-47，短了一截）。事实上，这两者完全不象。片中可以明显的看到飞行中的“凤凰”机翼比地面上的小了许多。

凤凰涅磐

　　保罗?曼特兹是好莱坞传奇的电影特技飞行员，也是著名的飞机收藏家，战后他拥有的飞机全副武装的话，可以达到世界第七的实力。他在为电影《凤凰劫》驾驶“Phoenix P-1”时已经 62 岁，处在半退休状态。原定的飞行员弗兰克?托曼（Frank Tallman，他和曼特兹组建了托曼特兹航空公司，公司名就是二位的名字组合的）——好莱坞的又一位传奇特技飞行员，曼特兹的搭档——驾驶其子的微型赛车时发生事故，摔碎了一条腿的膝盖骨；后因伤口感染而截肢。所以飞行的担子只有交到了曼特兹的手中。他的年龄已经不再适合飞行，但他依然是一名不错的飞行员，所以他毅然接受了任务。同时好莱坞的资深特技飞行员博比?罗斯（Bobby Rose 也是曼特兹的朋友）担任曼特兹的后座，共同完成飞行。

　　在拍摄前，曼特兹驾驶“凤凰号”飞行了几次；对飞机的性能有了完整的了解。事实上，曼特兹就是精确的飞行机器。他从不冒没必要的险，也能感知所驾驶飞机的任何颤动和声响。他也知道“凤凰号”不能在沙地上起降，所以拍摄影片时，飞机贴地疾飞但起落架不触地，只要摄影机中看起来象起飞和降落就可以了。

坠毁的前一天——星期三，美国亚利桑那州西南的尤马城（Yuma），保罗?曼特兹（Paul Mantz）微笑着经过他早先已经飞过的飞机，其他人是摄影队成员。从该图可清晰的看到普拉?惠特尼 R-1340 发动机和取自 T-6“德克萨斯人”教练机的螺旋桨

　　毛茛谷（Buttercup Valley）是靠近亚利桑那州（Arizona）尤马城（Yuma ）的狭长低谷，事实上位于加利福尼亚州（California）的帝王谷（Imperial Valley）。拍摄当天，山谷的两头都架设了摄影机。保罗的工作就是驾驶 P-1 在经过第一架摄影机时尽可能的贴近地面飞行，在经过第二架时拉起飞机。他的第一次飞行下滑航线过长，经过第一台摄影机时稍高。在华氏 100° 的气温下，P-1 的反应有点迟钝。尽管如此，第一次通场获得的影像已经完全满足要求了。导演为什么要求再拍一次的原因众说纷纭；或许是为了获得可靠的额外的素材。保罗驾机折返，这次他似乎下定决心要以足够低的高度通过第一台摄影机。随后发生的一切都被摄影机拍了下来：机轮蹭到了一土包，并猛的扯动了整个起落架，保罗给了一全油门，飞机拿大顶，飞机前后断成了两截，保罗紧握操纵杆随机一起以 90 英里每小时的速度翻滚了一百多码。保罗受到脱落发动机的碾压，当场撒手人寰，博比?罗斯虽然松开了安全带并脱离了飞机，但肩胛碎裂。整个“凤凰涅磐”的过程都被拍摄了下来，当然不能再用于故事片了。

　　国家运输安全委员会（NTSB—National Transportation Safety Board）认定事故原因是保罗酒后驾驶和飞行员操纵失误。这或许是事故的原因，但笔者认为世界上没有哪位飞行员能确保在气温酷热而空气稀薄的毛茛谷安全驾驶“凤凰号”，而且该机还不能在沙漠着陆。 现在的人或许不理解，但保罗在飞行前总是饮酒的。这是一起奇怪的事故，飞机恰恰不能承受设计和制造时一再要求必须能承受的压力。要知道保罗在此前已经驾驶“凤凰号”飞行了三天，起降都是早沥青路面上进行的。笔者想真正的事故原因是尾部与前机身的连接不可靠。事故引起了一场诉讼，但笔者没有能够获得更多的资料。

　　人们经常会问：“为何有人愿意在机翼上行走？”，“为何有人会从飞机上跳伞？”，“为何有人热衷于飞行？”那么为何冒险活动中鲜有问这种问题的城里人，这样的人又能生存多久？也许有人会说为了求知，也许是健康，也许是能力；但保罗?曼特兹坚信：我冒险，我享受生命之爱。

　　沙漠中，尤马城以西的某处，成吨的沙子埋葬了陨落的“凤凰号”。保罗?曼特兹已经逝去，但作为传奇的特技飞行员，他那令人叹为观止的勇气和敬业精神永存于世。

有关“凤凰P-1”和其坠毁的参考资料介绍：

1. 《好莱坞飞行员——保罗?曼特兹传》（Hollywood Pilot - The biography of Paul Mantz）：作者 Don Dwiggins，Doubleday 1967 出版，249 页，49 幅黑白照片。有关坠毁的照片 6 张，一张两开面的照片显示了飞机坠毁后的发动机、机身和机翼。该书着眼保罗?曼特兹的事业和大量轶事。没有提及“凤凰号”的技术细节，但引用了博比?罗斯的叙述，未提及饮酒和前三天的试飞引发事故。

2.. 《折翼—好莱坞坠机》（Broken Wings - Hollywoods Air Crashes），作者 James H. Farmer，Pictorial History Publishing Company 1984 出版，112 幅照片，有 C-82（Arabco 标记）、事故现场和“Phoenix”涂妆之 O-47 飞机的黑白照片。还有一张毛茛谷内，用 C-82 零件建造的“凤凰号”滑跑的照片。

3. 《航空发展杂志-1965》（Air Progress Magazine – 1965）

A. 1965 年 10 月：公布保罗?曼特兹死讯的文章。

B. 1965 年 11 月、12 月：3 幅“凤凰号”坠毁的照片，未在其它场合发表过。

4.巴尔博亚公园（Balboa Park）圣迭哥航天博物馆（San Diego Aerospace Museum）的图书馆馆藏资料。

[ 本帖最后由 zxzhu 于 2016-6-15 22:29 编辑 ]

本帖最近评分记录

• gytools 金币 +13 感谢分享，论坛有您更精彩！ 2016-6-15 23:09

zhitong.leiglo

好多年前的老电影了。只记得演员爬在飞机翅膀上的样子。

kegu78

空难史上的奇迹，感觉这种经历是不可复制的，毕竟需要大量的设计知识