谢华正在对导弹进行测试。张洪量摄
资料图：中国DF-31A核导弹。
资料图：东风31甲战略弹道导弹接受检阅。
戈壁滩头，夕阳斜照，“大国长剑”身披一层黛褐色整装待发。
“点火！”指令声响，第二炮兵某部班长谢华摁下红色按钮，瞬间，导弹腾空而起，刺破苍穹。
这一摁，前后不足2秒，却浓缩了谢华1800多个日夜苦钻导弹控制的心血和汗水，也见证了他对导弹倾注的恋人般的情感。第一次走上控制车，谢华一生难忘：感觉就像相亲，激动得手脚没处放，只记住了营长的话，“导弹是有感情的，只要你付出了，它就会回报你。”刚开始操作，谢华总是磕磕绊绊的，直怨那些“铁家伙”不通情理。找到门道后，便从“练上了”变成“恋上了”。
在导弹各专业中，控制专业难度大，涉及学科也最多。谢华如痴如醉地学习，书本上的文字、电路图上的符号转换成了近30万字的学习笔记，操作规则烂熟于心。探家途中、相亲路上，谢华手不释卷温习笔记。在谢华眼里，导弹不再是一堆钢铁，透过壳体，它的经络、脉搏、筋骨、肌肉历历在目，他感知得到它的脉动，抓得住它的每个细小变化。他告诉笔者，每解决一道难题，感觉就像与热恋中的“心上人”亲近了一层似的。
那年夏天，谢华作为主控制号手参加实弹发射，快要“点火”时，他发现某仪表指示灯未亮，按常规应当更换电池，但发射肯定延迟。谢华根据经验建议：直接测量弹载电池电量，若电量足就有保证。
资料图：二炮某型导弹发射升空。
资料图：国庆阅兵式上地东风15b战术导弹。
资料图：国庆阅兵式上亮相的东风-15B弹道导弹。
现场的指挥部首长不放心，两次询问谢华：“小伙子，有把握吗？”他都肯定地回答：“请首长放心！”一番测量，电量充足。“点火！”导弹腾空，发射成功。
时隔4年，谢华将再次按下红色按钮。发射进入最后准备阶段时，所有测试参数都正常，可他还是不放心。出于对某型号导弹的深度了解，他下意识地增加了一个测试项目，没想到真揪出了问题：“某仪器未闭锁，且漂移”，惊得现场人员一身冷汗。
更换仪器，点火发射，导弹打出了部队有史以来的最佳精度。
谢华性情温和，但他最受不了别人不爱惜装备。曾经有的号手在训练间歇喜欢靠在装备上，谢华每次都毫不客气地指出来，渐渐地，再没人敢“亵渎”装备了。
谢华管理的装备连轮胎都擦得物见本色，在他眼里，装备有一丝灰尘都像脏在了自己的脸上，就如同他看到心爱人的头上出现一丝乱发，情不自禁想要帮她理顺了一样。遇上更换电缆插头，别人焊接他不放心，一定要自己动手。谢华的解释是：“我的装备，我必须了解。”对导弹，谢华就像对恋人一样倾心。
当兵14年，谢华精武强能，用一次次“亮剑”换取了“金牌收割机”的美誉。近年来，谢华参加各级组织的军事比武，从没让冠军旁落他人。他还当选第二炮兵十大砺剑尖兵，去年被评为全军学习成才标兵，今年又被表彰为全军爱军精武标兵。日前，他喜得贵子，还未与儿子见过面的他在电话中对妻子说：“这小子！长大了也要像他爹一样当一名火箭兵！”
资料图：中国二炮部队装备的最新型东风-15弹道导弹。
资料图：二炮导弹腾空而起。
资料图：二炮官兵转载东风-11战术导弹。
资料图：二炮东风-11型战术地地导弹起竖。
资料图：解放军二炮部队东风5洲际导弹。
资料图：解放军二炮部队导弹组装过程。
![SiS001! Board - [第一会所 关闭注册]](images/green001/logo.png){kind=logo}
