冯小刚和严歌苓只能用这种委婉含蓄的方式，“逼迫”人们再去审视他们的芳华。
经历了国庆节撤档风波，冯小刚导演的电影作品《芳华》在两个多月后最终于在今天全国公映。
上周末全国的万场点映反响热烈，冯小刚发微博感谢观众对《芳华》的好评，称“希望热血的《芳华》带来一个有情有义的暖冬”。
然而，《芳华》并不热血，也没那么有情有义。
谁的《芳华》？
冯小刚的《芳华》，改编自严歌苓的同名长篇小说。写这部小说的初衷，是因为冯小刚跟她说，他想拍个文工团的电影。
“我现在特别怀念那段生活。”他说。
他确实怀念。冯小刚在1978年入伍，当了文艺兵，做舞台布景，打打杂，80年代部队整编，转业之后的冯小刚依然穿了很久的军装。
后来拍电影出名了，冯小刚写了本自传，叫《我把青春献给你》。书里面他谈到了自己记忆里那些刚洗完澡光脖子披着湿头发的姑娘，“楚楚动人”，他一直想为这个细节拍一部电影，“抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情结。”
文工团时期的冯小刚
严歌苓说《芳华》是个虚构的故事，但这故事又和她自己无比接近。
小说的视角在小穗子和作者之间来回变换，让人分不清哪些是真实，哪些是虚幻。但无疑，和冯小刚一样，她也肯定怀念——12岁考进成都军区跳芭蕾舞，在部队待了十几年。《穗子物语》、《床畔》、《角儿》，再到《芳华》，都是文工团，都是穗子。
严歌苓把自己剖成碎片，放在这些同名姑娘的身上。
严歌苓
电影《芳华》里的小穗子，被派到前线做记者；现实中的严歌苓，主动请缨赶赴对越自卫反击战前线。冯小刚原本想要的是一个关于文工团的“我们”的故事，而严歌苓给了他一个更私人的作品。
电影中的萧穗子，由演员钟楚曦饰演
有媒体称点映场出现了很多爸爸妈妈辈的观众，且数据显示35岁以上的观众对影片的打分最高。对于这些观众，对于冯小刚和严歌苓来说，这是属于他们的《芳华》。
而我们这一辈，二十冒头，满怀好奇想要去一窥上一代人的世界。这些画面对我们来说不是回忆，我们觉得的是新鲜。
绿军装，满目的标语，手风琴，大白腿，伟人，不知道名字的战争，和《太阳照常升起》如出一辙的性压抑。
我们兴致勃勃地看着这部《芳华》，全然没有意识到它就发生在三四十年前。我们哭了，但是为了爱情，是为了生离死别。他们哭了，是为自己逝去的芳华。
对电影里的刘峰、何小萍来说，这《芳华》更不属于他们。
一个是活雷锋变成的流氓，再变成战斗英雄，最终被时代抛弃；另一个是一直受欺负的黑五类，见过太多不公和鲜血。
青春最后一丝美好的回忆，都被现实碾碎，待到坦然的时候，人早已被击垮。电影里刘峰的结局比小说好，这是冯小刚为这部电影做的最好的妥协。
时间仓中的文工团
如果忽略掉影片中萧穗子的旁白和字幕，我们很难看出时间在文工团身上的变化——这大概也是芳华的意义，人们记忆中的往昔永远与现实有所偏差，《芳华》这部影片本身又在有意无意间模糊掉时代背景，让文工团仿佛置身于一个时间仓中。
黑布盖住的伟人画像、样板戏《草原女民兵》和《沂蒙颂》、活雷锋，这一切都仿佛会永远以一种面貌继续下去，直到战争来临，直到穗子那一句：
“你们怎么都要走啊。”
就连影片高潮部分，那长达六分钟的战争长镜头中，敌人也看不清面目，观众能看到的只有从远处来的子弹和在火焰中痛苦扭动的身体。
战争结束后，何小萍和刘峰的生活早已发生巨变，恢复平静的文工团却依旧如故——除了仿佛是从平行世界中掉落进这个时间仓的录音机和喇叭裤，还有可口可乐。
《芳华》战争版海报，黄轩饰演刘峰
文工团解散前夕，团员们散伙饭那一幕可能是冯小刚、严歌苓的真实记忆吧，却难以打动当今观众的泪腺——谁都有过如此的经历，在集体主义的环境里，大家尽释前嫌，是那么依依不舍，但又是那么没有说服力。
当主角们一个个走出这个时间仓，才惊觉世界的天翻地覆。有些人疲于追赶，如刘峰；有些人得心应手，如陈灿。
何小萍
影片大量存在和留白和情节的细碎跳跃仍是冯小刚的短板。
然而对于《芳华》来说，或者说，对于“他们”的《芳华》，是不需要太多细节太多逻辑的，一件我们这辈人看起来最普通不过的事物都会让他们浮想联翩——这些东西附带的含义太多太多，以至于完全不需要用视听语言表现出来，却会让现在的一部分观众觉得奇特。
我们会想，会追问，这些人后来怎么了？而影院里另一批观众不会，因为这些人就是他们。
邓丽君与血染的风采
对于我来说，《芳华》最让我满意的，是导演对音乐的重视。音乐成了这部影片中的重要线索，而作曲家赵麟的名字也难得地出现在了影片的开始部分。
作曲家赵麟，赵季平之子，被媒体形容为少壮派影视配乐掌门人，多次与张艺谋、冯小刚合作
《芳华》以文工团的一场排练开始，排练厅这边舞蹈演员上下腾跳，那一边管弦乐队也在卖力演奏。
西方管弦乐搭配着中国传统民族乐器，为芭蕾舞伴奏，是那个时代的特殊产物，作曲家们绞尽脑汁， 想着如何把民族音乐和西洋音乐结合起来（这其中我认为最佳的例子，是京剧《智取威虎山》）。
而在乐队排练间隙，陈灿在吹柴可夫斯基的《那不勒斯舞曲》；有人在闲暇时吹《夏日里最后一朵玫瑰》；女兵宿舍的阳台上，有人拉着巴赫的无伴奏大提琴组曲——这些经典曲目，他们是无法在文工团的舞台上演奏的，它不需要它们。
《绒花》、《沂蒙颂》、《英雄赞歌》、《草原女民兵》，英雄人物，满腔热血，他们只需要表现这个，沉浸在自己的梦里。那些歌曲描绘的事、人都那么完美，那么不可亵玩，刘峰的拥抱事件带来的后果也可想而知了（小说英文版名为You Touched Me）。
刘峰与林丁丁
直到八十年代，刘峰坐在女兵宿舍的桌前，反反复复地听着邓丽君的《浓情万缕》，他呆了，不知道歌还能这么唱。
“是不是觉得像是只对你一个人唱的？”
梁文道曾在《我执》里写过这种体验：
“当恋人陶醉在这样的乐曲之中，他其实是在进行一种复杂的诠释过程，不断在乐曲和个人经验之间来回修剪，好使其完全合模，化身成最私己的信息。”
刘峰
在那个时代，邓丽君等人的港台歌曲，还是所谓“黄色歌曲”的典型代表，就是这种靡靡之音，一句句全都唱进了刘峰的心里，间接导致了他的命运转折。
他从活雷锋变成了流氓，他想死在战场上，让林丁丁不得不唱着颂扬他的歌，他想做《英雄赞歌》中的那个英雄。
当然最终他没能如愿，《高山下的花环》写的不是他，《血染的风采》唱的也不是他，他像其他千千万万位战斗英雄一样，慢慢被忘在了那个现在连名字都很少提及的战争中。
最后，《芳华》以《绒花》开始，以《绒花》结尾，一路芬芳满山崖。
冯小刚的老搭档、作曲家赵麟也很好地凸显了自己的存在感，几场重要的戏里都为影片加分不少。
战地医院一幕，低音乐器迅猛而不规律的断奏仿佛垂死之际喷薄跳动的心脏，让观众一下紧张起来。有些地方音乐还是铺得满，不能杜绝强行煽情的嫌疑，但整体还是超出预期。
音乐录制时期工作照，右一冯小刚，右二作曲家赵麟，来自录音室张正地微博（左二）
直到影片结束，我们还在期待着英雄主义的出现，就像《集结号》里的谷子地，终于为自己的生死战友们正名，我们无法接受刘峰过着这样的生活。
可这就是生活啊。
这早已不是那个《高山下的花环》和《血染的风采》的那个年代了，冯小刚和严歌苓只能用这种委婉含蓄的方式，“逼迫”人们再去审视他们的芳华。尚飨，尚飨。
[
本帖最后由 dpaodan2 于 2017-12-16 00:43 编辑 ]
![SiS001! Board - [第一会所 关闭注册]](images/green001/logo.png){kind=logo}
